05 Juni 2026 Kamar kos, 23.45 WIB.
Sumpah, hari ini kepala gue bener-bener pusing. Bukan karena kerjaan kantor yang menumpuk atau omelan bos yang gak ada habisnya, tapi karena telinga gue pengeng banget setiap kali masuk ke kantin kantor seminggu ini. Gila ya, entah kenapa seluruh orang di kantor—mulai dari anak-anak HRD yang biasanya jaim, tim marketing yang selalu heboh, sampai mas-mas OB di lantai tiga—semuanya lagi sibuk bisik-bisik pake satu kata yang sama: “Boti”.
Tadi siang pas gue lagi antre ayam geprek, di meja sebelah kiri ada yang ketawa cekikikan sambil pamer layar HP, “Asli, si selebgram ini aura boti-nya dapet banget!” Di meja kanan, staf finance gak kalah berapi-api, “Halah, gaya doang di jagat maya sangar, aslinya mah boti dia!” Gue yang dasarnya kuper, jarang berselancar nyari tren video pendek, dan gak punya akun selingan buat mantau dunia pergosipan, yang pada akhirnya hanya bisa planga-plongo sambil ngunyah mendoan dingin. Di dalam hati gue nanya, boti itu sejenis roti jenis baru kah? Atau singkatan bocah cilik tapi disensor? Mau nanya langsung ke anak-anak kantor, gengsi dong. Ntar gue malah dikira manusia purba yang baru keluar dari goa.
Karena rasa penasaran yang udah di ubun-ubun, malam ini gue bela-belain begadang di kasur demi melakukan riset mandiri. Serius, gue berselancar di mesin pencari berjam-jam layaknya kembali menjadi mahasiswa semester akhir yang lagi bikin skripsi sosiologi budaya populer. Gue lacak dari mana sih akar kata ini berasal, kok bisa se-viral sekarang di dunia digital?
Ternyata, oh ternyata, sejarah etimologinya panjang bener dan agak ngejelimet. Dari literatur digital yang gue baca, diksi ini awalnya diserap dari bahasa Inggris, yaitu kata “bottom” yang artinya posisi bawah. Dalam subkultur komunitas marginal tertentu di Indonesia sekitar era 90-an sampai 2000-an, kata ini diserap secara fonetik lewat rumpun bahasa sandi mereka menjadi boti atau botita, untuk menggambarkan peran pasif dalam sebuah hubungan.
Tapi khazanah bahasa jalanan kita kan emang ajaib dan organik banget ya. Di kalangan anak-anak motor atau tongkrongan urban akar rumput, kata boti secara independen juga sering lahir sebagai akronim dari “bonceng tiga”—sebuah kenakalan remaja yang naik motor bertiga sembari menantang maut. Nah, baru deh belakangan ini, algoritma media sosial menggoreng semua definisi itu jadi satu, mengalami pergeseran makna, sampai akhirnya netizen hari ini pake kata itu secara serampangan di dunia maya buat melabeli cowok yang gayanya agak feminin atau lembek. Kesimpulan kolektif di kepala orang-orang zaman sekarang: boti itu identik dengan posisi pasif, yang di bawah, yang lemah, dan yang manut-manut aja dikendaliin.
Setelah dapet “pencerahan” itu, gue sempat senyum-senyum sendiri di kamar. Oke, besok siang gue udah siap lahir batin buat nyambung sama obrolan sirkel kantin kantor. Gue udah update!
06 Juni 2026 Kantin Kantor, 12.30 WIB.
Gue lanjutin catatan ini sambil nunggu pesanan es teh manis gue dateng. Suasana kantin siang ini masih persis sama kayak kemarin. Meja sebelah gue masih heboh menguliti moralitas orang lain di media sosial pake kata boti tadi. Mereka berapi-api banget, seolah-olah menghakimi gaya hidup orang lain bisa otomatis bikin cicilan paylater mereka lunas akhir bulan ini.
Tapi pas gue lagi nunggu, mata gue gak sengaja ngeliat ke TV gantung yang ada di pojokan kantin. Di layar lagi ada berita breaking news. Keliatan seorang pejabat tinggi pake baju necis yang dilapis rompi oranye khas tahanan, lagi keluar dari sebuah gedung.
Buset, yang bikin gue syok, gak ada raut muka malu atau sedih di wajahnya. Itu koruptor malah senyum lebar banget sambil dadah-dadah gembira ke arah kamera jurnalis. Gayanya santai bener, udah kayak selebriti yang abis menang penghargaan internasional dan mau jalan-jalan gratis ke Eropa.
Gue fokusin mata buat baca teks berjalan (running text) di bawah layarnya. Ternyata kasus dugaan korupsi dana bantuan sosial, angkanya gak main-main, ratusan miliar rupiah! Di berita itu juga disebutin imbas nyatanya ke masyarakat: anggaran bantuan buat rakyat miskin dipotong, harga sembako di pasar makin ugal-ugalan, plus bayang-bayang potongan wajib baru kayak Tapera yang kemarin sempet bikin pusing kelas pekerja.
Hebatnya realitas hari ini, suara dari TV kantin itu sengaja di-mute alias disenyapkan. Suara berita tentang nasib dan isi dompet orang banyak itu kalah telak sama suara tawa renyah temen kantor gue di sebelah. Jempolnya lagi lincah banget mengetik komen “Dasar boti!” di salah satu akun gosip media sosial.
Nah, di detik itulah otak gue mendadak dapet hidayah sosiologis yang bikin merinding. Gue langsung tersinggung getir, hampir keselek es teh manis yang baru gue seruput demi mendorong mendoan yang sudah gue kunyah duluan, masih nyangkut di sela-sela geraham. Temen sebelah gue langsung risih melihat gelagat gue, “Kenapa lo? Kesurupan mendoan?”
“Enggak, bro,” kata gue sambil ngelap meja pake tisu. “Gue hanya baru bener-bener ngeh arti kata boti yang sesungguhnya.”
“Oh, udah khatam lo? Jadi menurut lo siapa yang boti?” dia nanya sambil masang muka kepo.
Gue gak jawab pake teori muluk-muluk. Gue hanya nunjuk layar TV pake jempol, terus nunjuk dada gue sendiri, temen gue, dan seluruh orang yang lagi lahap makan bakso di kantin itu.
“Ya kita semua ini,” jawab gue enteng.
“Maksud lo apa? Jangan sembarangan lo!” mukanya langsung merah, merasa tersinggung.
“Loh, coba lo pikir pake logika,” ujar gue kalem. “Kita di sini setengah mati kelahi di medsos, saling sikut, sibuk menghakimi dan mencari tahu siapa yang berada di posisi ‘bawah’ dalam urusan ranjang atau gaya hidup orang lain. Padahal, dalam kehidupan nyata sebagai warga negara dan buruh kantoran, yang berada di posisi boti itu ya KITA! Kita ini ada di posisi paling bawah, pasif, dan hanya bisa pasrah menerima ‘tusukan’ kebijakan dari atas. Pajak dinaikin kita diam, harga kebutuhan pokok dinaikin kita diam, potongan gaji yang absurd kita manut, uang negara dirampok ratusan miliar kita tetep kerja lembur bagai kuda demi ngejar setoran. Kita yang menanggung semua imbas kerusakannya, tapi kita manggut-manggut saja seolah tidak punya pilihan.”
Gue menepuk bahunya yang mendadak kaku kayak kanebo kering.
“Daripada sibuk ngurusin tren boti di akun-akun medsos, kenapa kita gak pernah berani ngomongin orang-orang di sebaliknya? Itu tuh, para ‘Top’ di atas sana yang punya jabatan tinggi tapi hobinya ngerampok uang rakyat terang-terangan. Mereka yang di atas lagi keenakan dapet fasilitas mewah dari duit pajak kita, lah kita yang di bawah malah sibuk berantem urusan istilah gaul.”
Temen gue langsung diem seribu bahasa. Sendok baksonya menggantung di udara, tangan yang memegangnya nampak kaku persis kerangka patung yang baru di cor, masih ada sedikit goyah. Suasana meja kita mendadak hening banget.
Pas gue nengok lagi ke TV, si pejabat rompi oranye itu udah masuk ke mobil mewah dikawal polisi. Dia masih sempet senyum tipis dari balik kaca. Kayanya dia tau betul, selama orang-orang di bawah masih sibuk ngeributin hal remeh di akun-akun medsos, posisinya yang nyaman di atas sana gak bakal pernah keganggu. Akhirnya diary hari ini ditutup dengan kesimpulan pahit: boti yang sesungguhnya adalah kita, kelas pekerja yang sibuk meributkan teks, sementara substansi hidup kita dirampas tanpa perlawanan. []
PERIHAL ALIF
Tulisan Lain dari Penulis :
