Saya adalah seseorang yang merasa terbatas dalam urusan kata, huruf, dan majas. Saya tidak selalu memahami bagaimana sebuah kata dilahirkan atau bagaimana kalimat memperoleh maknanya, apalagi jika harus berhadapan dengan istilah-istilah besar seperti epistemologi atau aturan tata bahasa yang baku. Namun, bagi saya, kata bukanlah sekadar susunan huruf; ia adalah jejak. Kata-kata seperti Lir-ilir, Majapahit, Bhumi, hingga Kabuyutan menyimpan sejarah, pengalaman, dan kebudayaan.(Source: kosapoin.com/catatan-seorang-manusia-yang-mencari-bahasa)
Karena itulah saya sering merasa kesulitan saat harus menulis. Saya sering bertanya: apakah tulisan harus selalu tunduk pada aturan yang sempurna? Ataukah tulisan bisa menjadi sebuah amtsal—perumpamaan—yang maknanya hadir bukan hanya melalui kata, tetapi melalui laku, perangai, dan keputusan manusia? Sebab, sebelum manusia mengenal huruf, manusia telah lebih dahulu menulis melalui kehidupannya sendiri. Kehidupan adalah tulisan pertama manusia jauh sebelum huruf diciptakan.(Source: kosapoin.com/catatan-seorang-manusia-yang-mencari-bahasa)
Pengalaman hidup saya membentuk cara saya memahami dunia, layaknya seorang pemain bola yang lebih terbiasa menggunakan kaki daripada tangan. Ketika harus menuangkan pengalaman ke dalam tulisan, saya merasa seperti seseorang yang diminta membangun rumah tanpa pernah diajarkan pondasinya. Saya melihat bentuk akhirnya, tetapi sering kali kehilangan jejak akarnya. Dalam sastra, kita sering diperlihatkan keindahan dahan dan buah, namun jarang diajak melihat akar yang menopang. Padahal, sesuatu yang besar selalu memiliki bagian tersembunyi yang bekerja dalam diam.(Source: kosapoin.com/catatan-seorang-manusia-yang-mencari-bahasa)
Akar tidak terlihat, tetapi menentukan apakah pohon mampu bertahan menghadapi perubahan musim. Jika pohon itu memberi kesejukan, kita tidak perlu merusaknya hanya untuk melihat akarnya. Namun, jika ia mulai merusak kehidupan, kita harus berani menimbang hulu dan hilir serta sebab-akibatnya. Begitu pula dengan pengetahuan dan tulisan. Kita tidak cukup hanya melihat hasil akhirnya, tetapi perlu memahami proses yang melahirkannya. Sebab di balik setiap kata, selalu ada pengalaman yang pernah dilalui seseorang. Meski tulisan saya mungkin hanya sehelai daun yang gugur, saya percaya bahwa daun yang jatuh pun tetap bisa menjadi pupuk bagi kehidupan.(Source: kosapoin.com/catatan-seorang-manusia-yang-mencari-bahasa)
Dari perjalanan memahami kata, tulisan, dan akar pengetahuan, saya kemudian sampai pada sebuah pertanyaan yang lebih besar: apa sebenarnya makna dari “Negara Hadir untuk Rakyat”? Kalimat ini terdengar sederhana, namun maknanya sangat dalam. Negara bukan sekadar gedung, aturan, atau dokumen, melainkan hubungan antara manusia dan kehidupan. Pertanyaannya adalah: hadir dalam bentuk apa? Apakah negara hanya hadir melalui pembangunan fisik dan program formal, ataukah ia hadir ketika manusia sederhana diberi ruang untuk belajar, bertanya, dan dihargai pemikirannya?(Source: kosapoin.com/catatan-seorang-manusia-yang-mencari-bahasa)
Sebab persoalan manusia bukan selalu karena mereka tidak memiliki gagasan. Terkadang mereka memiliki pengalaman, kebijaksanaan, dan pengetahuan yang lahir dari kehidupan, tetapi tidak memiliki bahasa untuk menyampaikannya. Kita harus menyadari bahwa manusia tidak hanya berbicara melalui tulisan akademis. Seorang petani, pekerja, atau ibu rumah tangga mungkin tidak mengenal istilah-istilah rumit, namun mereka memiliki kebijaksanaan yang lahir dari tanah, perjuangan, dan pengasuhan. Mereka mungkin tidak memiliki banyak istilah, tetapi bukan berarti mereka tidak memiliki pengetahuan.(Source: kosapoin.com/catatan-seorang-manusia-yang-mencari-bahasa)
Negara yang benar-benar hadir bukanlah negara yang hanya pandai berbicara tentang rakyat, melainkan negara yang mampu mendengar mereka—terutama mereka yang tidak memiliki bahasa akademik untuk menjelaskan pengalaman hidupnya. Pendidikan seharusnya menjadi jalan agar manusia mampu memahami dirinya sendiri dan dunia yang ia tinggali, bukan membuat manusia merasa asing terhadap pengalaman dan pengetahuan yang sebenarnya telah tumbuh dalam kehidupannya.(Source: kosapoin.com/catatan-seorang-manusia-yang-mencari-bahasa)
Negara tidak perlu membuat semua manusia menjadi sama, melainkan memberikan ruang agar setiap individu dapat menemukan kemampuannya sendiri, baik melalui angka, karya, maupun tindakan. Sebab, rakyat bukan sekadar angka di atas kertas; rakyat adalah manusia dengan segala ceritanya. Pada akhirnya, jawaban atas pertanyaan “Apakah negara hadir untuk rakyat?” tidak cukup dilihat dari apa yang dibangun, melainkan dirasakan dari apakah setiap manusia memiliki kesempatan untuk belajar, bertumbuh, dan dihargai sebagai manusia. Karena manusia bukan tidak memiliki bahasa; sering kali manusia hanya belum diberi ruang untuk menemukan bahasanya sendiri. [](Source: kosapoin.com/catatan-seorang-manusia-yang-mencari-bahasa)
KETIKA ANAK MULAI MELAKUKAN KEGIATAN MENGGAMBAR
Tulisan Lain dari Penulis :
Negara: United States (Ohio)
Device: Desktop
OS: Unknown, Browser: Unknown
