Kekasih, hidup terkadang terasa bagai perjalanan di atas aspal yang rata dan panjang. Jalan itu tampak hitam pekat, sekaligus terlihat sangat kokoh di bawah pijakan kita yang melangkah dengan mantap. Matahari seolah bersinar hanya untuk menyinari langkah pribadi kita, seakan-akan dunia sedang berpihak sepenuhnya. Hal ini perlahan membuat kita merasa sangat aman dalam kendali yang kita genggam erat. Kenyamanan tersebut, tanpa kita sadari, sering kali membangun sebuah jarak tak kasat mata di dalam batin. Aspal yang mulus itu membuat kita lupa akan rasanya kerikil tajam yang melukai kaki mereka yang tengah mendaki jalan berlainan. Dari sinilah, kesenjangan rasa itu tumbuh dan memicu konflik paling sunyi dalam kemanusiaan. Kita pun mulai, sedikit demi sedikit, menggunakan keberuntungan sendiri sebagai ukuran tunggal untuk menilai dan bahkan menghakimi penderitaan sesama.
Kekasih, ketajaman kita dalam menilai biasanya berakar dari sebuah ilusi yang tampak meyakinkan. Kita cenderung menganggap hidup sebagai perlombaan dengan garis start yang serupa bagi semua insan. Dari anggapan itu, pertanyaan-pertanyaan sinis pun kerap muncul dalam pikiran kita, seperti mengapa seseorang tampak begitu lemah, atau mengapa mereka tidak bisa sesukses kita. Kita seolah-olah melihat setiap manusia memiliki bekal serta peta yang sama dalam ranselnya. Padahal, kesadaran kita seharusnya menunduk sedikit lebih dalam untuk memahami kenyataan yang berbeda. Hidup ini, jika direnungkan, ibarat sungai besar yang menyimpan banyak rahasia. Permukaannya mungkin tampak tenang dan tidak bergejolak, tetapi di bawahnya bisa saja tersembunyi arus kuat yang mampu merobek apa pun tanpa terlihat oleh mata telanjang. Kita mungkin melihat seseorang tampak tertinggal lalu dengan mudah menyebutnya pemalas. Namun, kita tidak pernah benar-benar tahu bahwa ia sedang mati-matian mendayung perahu bocor di tengah badai masalah keluarga yang begitu hebat.
Kekasih, menghakimi luka orang lain tanpa mengetahui berat bebannya adalah bentuk kebutaan nurani yang nyata. Dalam keadaan seperti itu, kita gagal melihat luasnya ragam perjuangan sesama hanya karena kita sedang berdiri di bawah cahaya yang terang benderang. Kesombongan dalam menilai ini, jika ditelaah lebih jauh, sebenarnya merupakan sebuah kenaifan yang berbahaya. Sebagaimana yang kau tahu, habwa kesunyataanya itu dunia tidak pernah berhenti berputar, dan roda nasib tidak pernah memiliki poros yang tetap. Seseorang yang hari ini menjadi penonton, duduk tenang di tribun sambil melempar komentar pedas, bisa saja terseret ke tengah panggung pada esok hari dan menjadi pemeran utama dalam sebuah tragedi yang memilukan. Kenyamanan serta rasa aman yang kita dekap saat ini pada dasarnya hanyalah sebuah pinjaman singkat. Ia bukanlah milik abadi yang dapat kita pastikan akan selalu ada.
Kekasih, pada titik inilah empati hadir sebagai satu-satunya jembatan yang masuk akal bagi kewarasan jiwa. Empati bukan sekadar rasa kasihan yang mengalir dari atas ke bawah, melainkan sebuah kesadaran yang setara dan sejajar. Ia mengingatkan bahwa aku bisa saja berada di posisi dia jika keadaan berubah, dan dia pun mungkin adalah aku yang sedang diuji dalam bentuk yang berbeda. Karena itu, lidah tidak seharusnya menjadi tajam, dan tawa tidak semestinya pecah ketika melihat nestapa sesama. Kita perlu menyadari bahwa setiap orang sedang memikul beban dengan berat yang tidak pernah benar-benar kita timbang sendiri. Kemampuan untuk mengerti beban orang lain, tanpa harus merasakannya secara langsung, merupakan salah satu puncak kebijaksanaan dalam menjadi manusia.
Namun, di antara semua pemahaman itu, ada satu hal yang ingin aku tanyakan kepadamu, kekasih, sebagai bagian dari kejujuran yang tidak ingin aku sembunyikan: Kekasih, izinkan aku bertanya dengan jujur pada satu bagian yang mungkin paling rapuh dalam diriku. Ketika aku pernah bercerita tentang luka-lukaku kepadamu, apakah engkau benar-benar mendengarkan dengan hati yang utuh, ataukah hanya sekadar hadir di permukaan seperti kebanyakan orang? Apakah kepedulianmu tetap tinggal saat aku tidak ada, atau justru berubah menjadi cerita lain yang dipertukarkan di belakangku? Aku tidak sedang menuduh, hanya ingin memastikan bahwa tempatku bersandar bukanlah ruang yang diam-diam menertawakan retakku sendiri. Sebab, di dunia yang sering tergesa menilai ini, menemukan satu hati yang sungguh-sungguh peduli adalah keteduhan yang tidak ternilai.
Kekasih, sadar atau tidak, kita semua hanyalah musafir yang menempuh jalan yang sama, meskipun dengan bekal yang berbeda-beda di pundak masing-masing. Dalam perjalanan itu, hidup pada waktunya akan menjegal siapa pun tanpa terkecuali. Ketika saat itu tiba, hal yang paling kita butuhkan bukanlah nasihat panjang tentang bagaimana seharusnya kita berjalan dengan benar. Sebaliknya, kita lebih membutuhkan sebuah tangan hangat yang bersedia menarik kita keluar dari kubangan tanpa banyak penghakiman. Oleh karena itu, menjadi manusia yang mampu menghadirkan keteduhan bagi sesama, sebelum dunia berubah menjadi hujan bagi diri sendiri, adalah pilihan yang paling bijaksana. Sebab, pengertian serta kebaikan yang kita berikan pada luka orang lain hari ini, pada waktunya akan menjelma menjadi payung yang melindungi kita ketika langit hidup mulai menghitam di masa depan. []
Mengeruk Endapan Menjadi Ikan-Ikan Puisi
