Kapal mulai meninggalkan pelabuhan ketika ia membuka tas untuk memastikan jurnalnya masih ada. Buku bersampul cokelat itu terselip di antara pakaian dan sebuah novel yang belum selesai dibaca. Ia meraba bagian dalam tas sekali lagi, kemudian duduk di dekat jendela. Di dermaga, beberapa orang masih berdiri. Seorang perempuan mengangkat tangan kepada seseorang di kapal, sementara seorang anak berlari mengikuti lelaki yang membawa dua kantong plastik.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia tidak tahu siapa yang akan menunggunya di Bawean. Seorang kenalan lama hanya mengatakan ada rumah yang bisa disewa dan kemungkinan pekerjaan yang dapat dicoba. Tidak ada kepastian berapa lama ia harus tinggal di sana. Ia pun tidak banyak bertanya. Dua kardus pakaian, beberapa buku, dan sebuah tas punggung sudah cukup untuk dibawa pergi.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Sebelum keberangkatan, hidupnya seperti kehilangan beberapa pintu sekaligus. Pekerjaan yang selama ini menjadi sandaran berakhir. Orang-orang yang biasa memenuhi hari-harinya satu per satu menjauh. Ada teman yang tidak lagi membalas pesan, sahabat yang mendadak sulit ditemui, dan lingkungan yang dahulu terasa akrab tetapi kini membuatnya seperti orang asing. Ia pernah mencoba mencari tahu apa yang salah. Beberapa kali ia menyusun pesan panjang, membacanya berulang-ulang, lalu menghapusnya sebelum dikirim. Ia tidak ingin memohon agar seseorang tetap tinggal, meskipun saat itu belum benar-benar tahu bagaimana menghadapi kepergian mereka.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Anaknya dan kedua orang tuanya masih ada, tetapi keadaan membuat mereka tidak selalu bisa berada berdekatan. Ada urusan yang harus diselesaikan, kebutuhan yang tidak bisa menunggu, dan keputusan-keputusan yang mesti diambil tanpa banyak orang untuk diajak bicara. Ketika ibunya menelepon dan bertanya kapan ia pulang, ia menjawab belum tahu. Bukan karena tidak ingin pulang. Ia hanya belum memiliki tempat yang dapat disebut sebagai tujuan.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Bu Sari menyambutnya di depan sebuah rumah sederhana. Dinding bagian sampingnya mulai kusam. Perempuan itu mengenakan daster biru, rambutnya disanggul, dan sebuah lap dapur tersampir di bahu.
“Ini yang dari luar pulau itu?”
Ia mengangguk.
“Perjalanannya jauh?”
“Lumayan, Bu.”
“Barangnya sedikit juga.”
“Yang bisa dibawa cuma ini.”
Bu Sari melihat dua kardus di dekat pintu. “Masukkan saja dulu. Kamar belakang sudah saya bersihkan. Kalau lapar, nasi ada di dapur.”(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Rumah itu tidak luas. Ada ruang tengah dengan lemari kayu, dua kamar, dapur yang menghadap halaman, dan sebuah jendela yang engselnya berbunyi setiap kali dibuka. Dari kamar belakang, ia bisa melihat tanaman cabai, pohon pisang, dan jemuran milik Bu Sari. Pada malam hari, suara televisi dari rumah tetangga kadang terdengar sampai ke kamarnya. Sesekali orang lewat sambil berbicara dalam bahasa yang belum sepenuhnya ia pahami.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Malam pertama, ia menelepon ibunya. Percakapan mereka tidak lama. Ibunya bertanya apakah kamar yang ditempatinya bersih, apakah pemilik rumah baik, dan apakah ia sudah makan. Ia menjawab satu per satu. Ketika ibunya bertanya apakah ia menangis selama perjalanan, ia terdiam cukup lama.
“Tidak, Bu.”
“Kalau capek, istirahat. Jangan dipikirkan semuanya sekaligus.”
Ia mengatakan iya, lalu menutup telepon. Setelah itu, ia duduk di lantai, mengeluarkan jurnal, dan menulis tanggal kedatangannya. Ia mencatat beberapa hal yang ingin dicapai: pekerjaan tetap, penghasilan yang cukup, tempat tinggal yang layak, dan kesempatan untuk lebih sering bertemu anaknya. Pada baris terakhir, ujung pulpen berhenti cukup lama sebelum akhirnya bergerak lagi.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Hari-hari pertama di pulau itu diisi dengan mencari pekerjaan. Ia mendatangi beberapa tempat, menanyakan lowongan, mengirim riwayat hidup melalui telepon, dan menunggu kabar. Ada pekerjaan yang ternyata sudah terisi. Ada pula yang membutuhkan pengalaman berbeda. Satu tempat sempat memintanya datang untuk berbicara dengan pemilik usaha. Pagi itu ia mengenakan kemeja yang disetrika sendiri dan membawa map berisi dokumen.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Lelaki yang menemuinya bertanya tentang pengalaman kerja, kemampuan mengelola administrasi, dan kesediaannya bekerja dengan jam yang berubah-ubah. Ia menjawab sebaik mungkin. Pada akhir percakapan, lelaki itu mengatakan akan menghubunginya kembali. Tiga hari berlalu tanpa kabar. Pada hari keempat, ia mengirim pesan untuk menanyakan hasilnya. Pesan itu terbaca, tetapi tidak dibalas.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Sore itu ia duduk di teras rumah Bu Sari sambil memandangi layar telepon. Perempuan pemilik rumah keluar membawa keranjang berisi pakaian basah.
“Belum ada kabar?” tanyanya.
Ia menggeleng.
“Besok coba lagi.”
“Kadang saya merasa sudah tidak tahu harus mulai dari mana, Bu.”
Bu Sari meletakkan keranjang di dekat kursi. “Kalau begitu, besok jangan mulai dari tempat yang sama. Coba tanya di tempat lain.” Ia tersenyum tipis. Bu Sari masuk untuk mengambil jemuran yang tertinggal. Percakapan selesai begitu saja.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Bulan-bulan berikutnya, ia mulai mengenal beberapa wajah. Ramlah, pemilik warung di ujung jalan, sering menyisihkan sayuran yang masih bagus ketika dagangannya hampir tutup. Seorang pengemudi kendaraan umum beberapa kali memberinya tumpangan ketika hujan turun. Di tempat fotokopi, ia mengenal pemuda yang suka memutar lagu dari telepon genggamnya dengan suara terlalu keras. Nama-nama itu perlahan masuk ke dalam ingatannya, meskipun ia belum bisa menyebut mereka sebagai teman.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Suatu siang, ketika membeli beras di warung Ramlah, perempuan itu bertanya apakah ia sudah mendapatkan pekerjaan.
“Belum ada yang tetap.”
“Dulu kerja di mana?”
Ia menyebutkan bidang pekerjaannya.
Ramlah berpikir sejenak. “Saya kenal orang yang sedang mencari pegawai untuk mengurus pembukuan. Tidak besar tempatnya. Mau saya tanyakan?”(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia tidak langsung menjawab. Sudah beberapa kali ia mendengar tawaran serupa yang kemudian hilang begitu saja.
“Boleh, kalau memang ada.”
“Besok saya kabari. Nomor teleponmu masih yang ini?”
Ia mengangguk, membayar belanjaan, lalu pulang.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Kabar itu benar-benar datang dua hari kemudian. Ramlah mengirim alamat dan nama pemilik usaha. Tempatnya tidak jauh dari pasar. Ruang kerjanya kecil, hanya berisi dua meja, rak berisi map, dan kipas angin yang berputar sambil mengeluarkan bunyi berderit. Pemilik usaha memintanya mencoba mengerjakan beberapa catatan transaksi.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia mengerjakannya dengan hati-hati. Ada satu angka yang terlewat sehingga perhitungan harus diulang. Lelaki itu tidak banyak bicara. Setelah memeriksa hasilnya, ia meminta nomor telepon dan mengatakan bahwa ia bisa mulai pekan berikutnya.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Upahnya tidak sebesar yang pernah diterimanya di tempat kerja lama. Jam kerjanya pun kadang bertambah ketika laporan harus diselesaikan. Namun, mulai pekan itu ia memiliki alasan untuk bangun pada jam tertentu dan bersiap meninggalkan rumah.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Di tempat kerja, ia belajar mengenali kebiasaan orang-orang yang datang dan pergi. Ada pelanggan yang muncul tanpa membuat janji, ada catatan yang harus diperiksa ulang, dan ada hari-hari ketika pekerjaan menumpuk karena pemilik usaha pergi ke luar kota. Beberapa kali ia melakukan kesalahan kecil. Pada awalnya ia pulang dengan kepala penuh kekhawatiran, takut kesalahan itu membuatnya kehilangan pekerjaan lagi. Lama-kelamaan ia belajar bertanya sebelum mengerjakan sesuatu yang belum dipahami. Ia juga mulai berani mengatakan ketika sebuah tugas tidak mungkin selesai dalam waktu yang diminta.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Suatu sore, ia pulang lebih lambat karena harus menyelesaikan laporan. Bu Sari sudah menutup pintu depan ketika ia tiba. Perempuan itu membukakan pintu sambil menguap.
“Belum makan?”
“Belum, Bu.”
“Ada sayur di meja. Tinggal dipanaskan.”
Di dapur, ia menemukan sepiring nasi dan ikan goreng yang disisihkan untuknya. Ia makan sendirian, ditemani suara televisi dari ruang tengah. Setelah mencuci piring, ia masuk kamar dan membuka jurnal. Tangannya sempat memegang pulpen, tetapi ia tidak menemukan sesuatu yang ingin ditulis. Malam itu ia tidur lebih awal.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Hubungannya dengan anaknya mulai menemukan jadwal sendiri. Mereka menelepon beberapa kali dalam seminggu, meskipun tidak selalu pada jam yang sama. Ada hari ketika anaknya bercerita panjang tentang sekolah. Ada pula saat ia hanya mendengar suara televisi dan jawaban pendek.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Suatu malam, anaknya bertanya, “Kapan pulang?”
Ia sedang duduk di tepi tempat tidur. Di luar kamar, hujan turun dan air menetes dari ujung talang.
“Belum tahu. Kenapa?”
“Tidak apa-apa. Cuma tanya.”
“Kalau ada waktu libur, Ibu usahakan datang.”
“Jangan lupa, ya.”
“Iya.”(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Setelah percakapan itu, ia tidak segera meletakkan telepon. Ia membuka galeri foto dan menemukan gambar anaknya ketika masih lebih kecil. Foto itu diambil pada sebuah sore ketika mereka duduk berdua di lantai ruang tamu. Ia memperbesar gambar tersebut, lalu mengembalikannya ke ukuran semula. Beberapa menit kemudian, ia meminta anaknya mengirim foto terbaru. Balasannya datang dengan sebuah gambar yang sedikit buram. Ia menyimpannya.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Setahun telah berlalu ketika ia pertama kali pergi ke Danau Kastoba. Sebenarnya ia sudah beberapa kali mendengar orang menyebut tempat itu, tetapi selalu menunda. Pada suatu hari libur, ia memutuskan berangkat sendiri. Ia membawa air minum, sedikit makanan, dan jurnal yang sampulnya mulai lusuh.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Perjalanan menuju danau melewati jalan yang di beberapa bagian dinaungi pepohonan. Ia sempat berhenti untuk bertanya arah, kemudian melanjutkan perjalanan. Sesampainya di sana, beberapa pengunjung sedang duduk di sekitar danau. Anak-anak bergerak di antara orang dewasa, sementara seorang lelaki sibuk mengatur posisi telepon genggam untuk mengambil gambar.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia memilih tempat yang agak jauh dari keramaian. Permukaan air terlihat tenang, sesekali berubah ketika angin menyentuhnya. Ia membuka jurnal dan membaca beberapa halaman lama. Ada daftar keinginan dari malam pertama, catatan tentang pekerjaan yang gagal, dan keluhan-keluhan yang ditulis terburu-buru. Di antara tulisan itu ia menemukan satu kalimat: Aku ingin semuanya kembali seperti dulu.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia membacanya dua kali. Lalu menutup jurnal. Seorang lelaki yang sedang memungut sampah lewat di dekat bangkunya. Lelaki itu membawa kantong plastik dan penjepit panjang.
“Dari tadi di sini?” tanyanya.
“Baru sebentar.”
“Kalau akhir pekan lebih ramai.”
Ia mengangguk.
Lelaki itu mengambil botol kosong yang tergeletak di dekat akar pohon. “Kalau sudah sore biasanya mulai sepi.”(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Percakapan mereka berhenti ketika seorang pengunjung memanggil lelaki itu dari kejauhan. Ia melanjutkan pekerjaannya, sementara perempuan itu kembali memandang air. Tidak ada hal istimewa yang terjadi. Orang-orang masih bercakap-cakap, anak-anak berlarian, dan daun-daun bergerak di atas kepala.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia membuka jurnal lagi. Di bawah kalimat yang ditemukan tadi, ia menulis beberapa nama orang yang pernah pergi dan nama orang-orang yang baru dikenalnya. Ia juga mencatat hal-hal yang belum sanggup diceritakan kepada siapa pun. Ketika selesai, ia tidak membaca ulang tulisannya. Jurnal itu langsung dimasukkan ke dalam tas.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Dalam bulan-bulan berikutnya, hubungannya dengan Tuhan masih naik turun. Ada hari ketika ia berdoa dengan kalimat yang sama, meminta keadaan segera membaik. Ada pula malam ketika ia hanya duduk tanpa tahu harus mengucapkan apa. Kadang ia marah karena hidup bergerak ke arah yang tidak pernah dibayangkannya. Pada waktu lain, ia berdoa untuk hal-hal sederhana: agar anaknya sehat, pekerjaan selesai tepat waktu, ibunya tidak terlalu lelah, dan hujan berhenti sebelum ia pulang.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia tidak selalu merasa tenang setelah berdoa. Beberapa masalah tetap menunggu keesokan hari. Tagihan datang, pekerjaan menumpuk, dan kabar dari rumah kadang membuatnya ingin segera pulang. Pada beberapa malam, ia kembali membuka jurnal hanya untuk mencatat apa yang harus dikerjakan esok pagi.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Memasuki tahun kedua, keadaan di tempat kerjanya berubah. Pemilik usaha mengurangi kegiatan karena beberapa pelanggan tetap berhenti menggunakan jasanya. Jam kerja menjadi tidak menentu. Ia kembali mencari kemungkinan lain, kali ini dengan pengalaman lebih banyak daripada ketika pertama kali datang ke pulau itu. Ia mengirim lamaran ke beberapa tempat, mengikuti wawancara melalui panggilan video, dan mengerjakan tes administrasi yang dikirim melalui surat elektronik.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Dua kali ia mendapat penolakan. Pada kesempatan pertama, ia bahkan sudah membayangkan akan bekerja di tempat tersebut karena percakapan dengan pewawancara berjalan baik. Beberapa hari kemudian, sebuah pesan singkat datang menyampaikan bahwa perusahaan memilih kandidat lain. Ia membaca pesan itu sambil duduk di warung Ramlah. Perempuan itu sedang menghitung uang hasil penjualan.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
“Tidak jadi?” tanya Ramlah.
“Belum.”
“Masih ada yang lain?”
“Ada. Sedang menunggu kabar.”
Ramlah kembali menghitung uangnya. “Makan dulu. Dari tadi cuma minum.”(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia memesan nasi dan lauk sederhana. Setelah makan, ia pulang dan membuka komputer. Ada satu lamaran yang belum selesai dikirim. Ia memeriksa dokumennya, memperbaiki tanggal, lalu menekan tombol kirim.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Panggilan berikutnya datang beberapa minggu kemudian. Pekerjaan itu lebih dekat dengan bidang yang selama ini ingin ia tekuni. Prosesnya tidak langsung selesai. Ada dua tahap wawancara, pemeriksaan dokumen, dan tugas yang harus dikerjakan dalam batas waktu tertentu. Pada tahap kedua, ia diminta menjelaskan keputusan yang pernah diambilnya ketika menghadapi masalah di tempat kerja. Ia bercerita tentang kesalahan pencatatan yang pernah terjadi dan bagaimana ia memperbaikinya. Ia tidak berusaha membuat pengalaman itu terdengar hebat.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Beberapa hari setelah wawancara terakhir, sebuah pesan masuk ketika ia sedang merapikan meja. Ia membacanya sambil berdiri. Ada tawaran kerja, rincian gaji, dan tanggal mulai bekerja. Ia duduk kembali, membaca pesan itu sekali lagi, lalu menghubungi nomor yang tertera untuk memastikan beberapa hal. Setelah percakapan selesai, ia menelepon ibunya.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
“Bu, sepertinya aku akan pindah.”
Ibunya tidak langsung menjawab. “Sudah dapat pekerjaan?”
“Iya. Pekerjaan yang selama ini kucari.”
“Di mana?”
Ia menyebutkan nama kota dan menjelaskan kapan harus mulai bekerja.
“Kalau begitu, siapkan semuanya. Nanti kita bicarakan soal pulang.”(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia mendengar suara ayahnya dari kejauhan, menanyakan siapa yang menelepon. Ibunya menjawab bahwa itu anaknya. Beberapa detik kemudian, ayahnya ikut berbicara. Ia bertanya tentang pekerjaan baru, tempat tinggal, dan ongkos perjalanan. Pertanyaan-pertanyaan itu datang berturut-turut. Ia menjawab sambil tersenyum, sesekali meminta ayahnya mengulang karena suara di telepon kurang jelas.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Malam itu ia mengeluarkan jurnal. Halaman yang dulu berisi daftar pekerjaan dan tempat tinggal masih tersimpan di bagian depan. Ia tidak membaca semuanya. Pada halaman kosong, ia menuliskan tanggal pesan penerimaan kerja itu. Setelah beberapa saat, ia menambahkan nama anaknya di bawah tanggal tersebut.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Hari-hari menjelang keberangkatan diisi dengan membereskan barang dan menyelesaikan urusan pekerjaan. Ia memberi tahu pemilik usaha bahwa ia akan pergi. Lelaki itu mengucapkan selamat dan membayar sisa upahnya. Ramlah memintanya mampir sebelum berangkat. Bu Sari mulai menanyakan barang-barang apa saja yang akan dibawa.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
“Buku-bukunya banyak juga,” kata Bu Sari ketika melihat kardus yang kembali terisi.
“Dulu saya bawa dua kardus, Bu.”
“Sekarang?”
“Masih dua. Cuma isinya berubah.”
Bu Sari tertawa. “Yang penting jangan sampai ada yang tertinggal.”(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Pada hari terakhir, ia mengunjungi Danau Kastoba sekali lagi. Ia berangkat lebih pagi daripada kunjungan pertamanya. Beberapa orang sudah berada di sekitar danau, tetapi tempat itu belum ramai. Ia duduk di bangku yang sama, mengeluarkan jurnal, lalu membuka halaman tempat ia pernah menulis keinginannya agar semuanya kembali seperti dulu.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Di bawah kalimat itu, ia menambahkan tanggal hari tersebut. Ia tidak mencoretnya. Setelah menutup jurnal, ia memasukkannya ke dalam tas dan berdiri. Di dekat jalan keluar, seorang anak menjatuhkan bungkus makanan. Ibunya sedang sibuk membereskan barang, sehingga ia memungut bungkus itu dan menyerahkannya kepada anak tersebut.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
“Buang di tempat sampah, ya.”
Anak itu mengangguk dan berlari menyusul ibunya.
Ketika kembali ke rumah, Bu Sari sedang memetik cabai di halaman. Beberapa buah sudah dimasukkannya ke dalam kantong plastik bersama sebungkus sambal.
“Buat di jalan,” katanya.
“Terima kasih, Bu.”
“Kalau nanti lewat sini lagi, mampir.”
“Iya, Bu.”
Bu Sari mengangguk. Ia tidak mengatakan apa-apa lagi. Perempuan itu memeluknya sebentar sebelum membantu mengangkat satu kardus ke kendaraan yang sudah menunggu. Dari jendela kendaraan, ia melihat rumah bercat putih itu semakin jauh. Bu Sari masih berdiri di depan pagar. Ketika kendaraan berbelok, sosoknya menghilang di balik deretan rumah.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Di pelabuhan, ia duduk sambil memeriksa tiket dan barang bawaan. Teleponnya bergetar. Sebuah pesan dari anaknya masuk, menanyakan apakah ia sudah berangkat. Ia membalas dengan foto laut dari tempat duduknya. Beberapa menit kemudian, sebuah pesan suara datang. “Ibu, nanti kalau sudah sampai telepon, ya.” Ia memutarnya sekali lagi. Setelah itu, ia menyimpan telepon dan mengeluarkan jurnal. Ada satu halaman yang belum pernah terisi sejak pertama kali ia membeli buku itu. Ia membuka halaman tersebut, menuliskan nama anaknya, lalu menambahkan tanggal. Pulpen berhenti ketika suara petugas mengumumkan bahwa penumpang dipersilakan naik.(Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Ia menutup jurnal dan memasukkannya ke dalam tas. Di dekat pintu kapal, seorang perempuan kesulitan mengangkat koper ke undakan. Ia meletakkan tasnya sebentar dan membantu mengangkat koper itu. “Terima kasih,” kata perempuan tersebut. Ia mengangguk, mengambil kembali tasnya, lalu berjalan masuk. Kantong kecil berisi cabai dari halaman Bu Sari masih tergenggam di tangan kirinya. [](Source: kosapoin.com/perempuan-yang-menulis-di-tepi-danau)
Dialektika di Atas Kardus Basah
Tulisan Lain dari Penulis :
Negara: Indonesia (West Java)
Device: Desktop
OS: Windows, Browser: Chrome
