Ada sesuatu yang ganjil dalam kehidupan manusia. Kata-kata semakin banyak diproduksi, tetapi tidak selalu membuat manusia semakin memahami satu sama lain. Pidato dapat terdengar meyakinkan, janji disampaikan dengan bahasa yang indah, dan perdebatan berlangsung berjam-jam tanpa menghasilkan perubahan apa pun. Kata-kata yang semula diciptakan untuk menyampaikan pikiran perlahan kehilangan daya ketika tidak lagi memiliki hubungan dengan kenyataan. Persoalannya bukan karena manusia kehabisan kata, melainkan karena terlalu banyak hal diucapkan tanpa sungguh-sungguh dihadirkan dalam tindakan.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Kegelisahan semacam itu menemukan bentuk artistiknya dalam perjalanan Rachman Sabur (Babeh) bersama Teater Payung Hitam. Pencariannya terhadap teater tubuh dan bentuk nonverbal bukan sekadar eksperimen untuk menghasilkan pertunjukan yang berbeda dari kebiasaan panggung. Ada persoalan yang lebih mendasar di baliknya: bagaimana sebuah gagasan tetap dapat disampaikan ketika kata-kata tidak lagi cukup dipercaya untuk mewakili kenyataan? Pertanyaan ini menarik karena Babeh bukan seniman yang sejak awal berada di luar dunia teks. Ia memiliki latar kepenyairan, mengakrabi bahasa, dan menjalani perjalanan panjang sebagai aktor sekaligus sutradara. Pencarian terhadap tubuh justru tumbuh dari pertemuannya dengan berbagai kemungkinan bahasa.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Dalam tulisan autobiografisnya, Reportase Tubuh, Babeh mencatat pengalamannya menyaksikan Meta Ekologi karya Sardono W. Kusumo pada 1979 di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Saat itu ia masih menjadi mahasiswa Jurusan Teater ASTI Bandung. Pertunjukan tersebut meninggalkan kesan kuat karena membangkitkan empatinya terhadap persoalan lingkungan. Pada 1982, bersama Sistriadji, Nandi Rifandi, dan Budi Sobar, ia menampilkan pertunjukan berjudul Payung Hitam di Hotel Panghegar, Bandung. Babeh menyebut pertunjukan itu sebagai cikal bakal pencariannya di wilayah teater tubuh. Tujuh tahun kemudian, ia kembali menyaksikan karya Sardono, Hutan Plastik, di Gedung Kesenian Sunan Ambu STSI Bandung. Kedua pertunjukan Sardono itu memberi inspirasi bagi pencariannya dalam seni pertunjukan, khususnya pada kemungkinan-kemungkinan ekspresi tubuh.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Teater Payung Hitam didirikan Babeh di Bandung pada 1982. Kelompok ini tidak langsung meninggalkan drama verbal. Mereka pernah menggarap karya-karya realis sebelum bergerak lebih jauh mengeksplorasi kemungkinan ekspresi nonverbal. Prosesnya berlangsung bertahap, bukan melalui keputusan untuk membuang naskah dan dialog. Sebelum Kaspar dikenal sebagai salah satu tonggak penting perjalanan kelompok ini, Payung Hitam telah mengerjakan sejumlah pertunjukan nonverbal, antara lain Tuhan dan Kami, Ritus Topeng Ritus, Rupa Gerak Bunyi, serta Meta Teater, Dunia Tanpa Makna. Karya-karya tersebut memperlihatkan bahwa pencarian tubuh telah berlangsung sebelum Kaspar dipentaskan pada 1994. Dengan demikian, Kaspar bukan awal pencarian teater tubuh Babeh, melainkan salah satu pencapaian penting dari perjalanan artistik yang telah dirintis sebelumnya.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Gambaran perjalanan itu menjadi lebih terang ketika Babeh menjelaskannya sendiri. Dalam sebuah rekaman yang diunggah melalui akun Instagramnya, ia menyebut bahwa selama empat puluh empat tahun berkarya di teater, dua belas tahun pertama dijalaninya melalui teater kata, sedangkan tiga puluh dua tahun berikutnya dipusatkan pada teater tubuh. Peralihan tersebut bukan sekadar perubahan cara menyampaikan cerita. Babeh juga menyebut khazanah teater tradisi Indonesia sebagai sumber inspirasi dan spirit pencarian artistik bersama Teater Payung Hitam. Ia percaya pada kekuatan bahasa tubuh sebagai bahasa universal. Pencarian itu, menurutnya, bukan sebuah titik akhir. Tema sosial, politik, dan lingkungan tetap menjadi wilayah yang terus digarap.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Ada satu hal yang membuat pencarian tersebut memiliki bobot lebih dari sekadar persoalan estetika. Kata-kata tidak pernah benar-benar netral dalam kehidupan sosial. Ia dapat menjadi sarana menyampaikan kebenaran, tetapi juga dapat dipakai untuk menutupi kenyataan. Pada masa Orde Baru, bahasa kekuasaan memenuhi ruang publik melalui pidato, slogan, dan pernyataan resmi. Apa yang diucapkan tidak selalu sejalan dengan pengalaman masyarakat. Dalam wawancara dengan peneliti Tamara Aberle pada 2011, Babeh mengingat kejenuhan terhadap kata-kata yang kehilangan makna pada pertengahan 1980-an. Ia menghubungkan pengalaman itu dengan keputusannya mencoba bentuk-bentuk teater nonverbal. Dalam tulisan autobiografisnya, ia juga mengingat bagaimana pemberedelan media pada masa Orde Baru memperdalam krisis kepercayaan terhadap bahasa pemerintah. Kata-kata yang semestinya menyampaikan pikiran dapat berubah menjadi alat kekuasaan. Tubuh kemudian memperoleh ruang bukan untuk menggantikan kata secara sederhana, melainkan untuk membuka kemungkinan ungkap yang tidak sepenuhnya bergantung pada bahasa lisan.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Perubahan cara pandang itu membawa konsekuensi terhadap kedudukan aktor. Dalam teater yang bertumpu pada naskah, tubuh sering diperlakukan sebagai sarana untuk menghidupkan tokoh dan memperjelas apa yang sedang dibicarakan. Aktor mengucapkan kalimat, memperlihatkan ekspresi, lalu melakukan gerakan yang mendukung jalannya cerita. Dalam pencarian Babeh, hubungan tersebut mengalami perubahan. Tubuh tidak lagi sekadar menjadi pelaksana teks, tetapi menjadi sumber penciptaan itu sendiri. Ia dapat menyampaikan pengalaman, membangun konflik, menghadirkan suasana, bahkan membentuk keseluruhan peristiwa panggung tanpa harus bergantung pada penjelasan verbal.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Tubuh manusia bukan kumpulan anggota badan yang dapat digerakkan sesuka hati untuk menghasilkan tontonan. Ia memiliki ingatan, kebiasaan, keterbatasan, ketegangan, dan pengalaman yang membentuk cara seseorang hadir di dunia. Karena itu, pengenalan terhadap tubuh menjadi bagian penting dalam metode teater tubuh Babeh. Penelitian mengenai metode penciptaannya mencatat tiga wilayah pengenalan: tubuh sendiri, tubuh orang lain, dan tubuh lingkungan. Ketiganya menunjukkan bahwa tubuh tidak pernah benar-benar berdiri sendiri. Ia selalu berada dalam hubungan dengan keberadaan lain, baik manusia maupun lingkungan yang mengitarinya.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Dari sana, sebuah gerakan dapat memiliki bobot yang jauh melampaui bentuk fisiknya. Tubuh yang tertekuk bukan hanya memperlihatkan seseorang sedang membungkuk. Dalam komposisi tertentu, posisi itu dapat menghadirkan pengalaman tentang tekanan, ketakutan, keterhimpitan, atau ketidakberdayaan. Tubuh yang berusaha berdiri tetapi terus kehilangan keseimbangan dapat menggambarkan manusia yang sedang berhadapan dengan kekuatan di luar kemampuannya. Bahkan, tubuh yang tidak bergerak dapat menyimpan ketegangan yang lebih kuat daripada gerakan yang terus-menerus dilakukan. Makna tidak muncul hanya karena aktor melakukan gerakan tertentu, melainkan melalui hubungan antara kesadaran tubuh, ruang, waktu, benda, bunyi, dan situasi yang dibangun dalam pertunjukan.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Salah satu tonggak penting pencarian tersebut terlihat dalam penggarapan Kaspar, karya Peter Handke, yang dipentaskan Teater Payung Hitam pada September 1994 di Gedung Kesenian Sunan Ambu, STSI Bandung. Karya ini memiliki hubungan kuat dengan persoalan bahasa dan pembentukan manusia melalui bahasa. Babeh tidak mengolahnya secara konvensional atau sekadar mengikuti apa yang tertulis dalam naskah. Ia mengembangkan materi pertunjukan melalui komposisi tubuh, lenguhan, erangan, lengking, desah napas, dan hubungan tubuh dengan benda-benda di panggung. Teks tidak sekadar dipindahkan ke dalam gerakan, tetapi dihadapkan pada kemungkinan ekspresi lain. Penonton tidak lagi menerima seluruh informasi melalui percakapan tokoh. Mereka berhadapan dengan tubuh, bunyi, dan peristiwa panggung yang harus diamati serta dirangkai sendiri. Kaspar memperlihatkan bagaimana bahasa pertunjukan dapat bekerja di luar dominasi ucapan.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Tanpa kata bukan berarti tanpa bahasa. Istilah itu juga tidak berarti seluruh unsur verbal dianggap tidak berguna. Yang terjadi justru perluasan pengertian tentang bahasa itu sendiri. Kata memiliki tempatnya, tetapi tubuh juga mempunyai kemampuan menyampaikan sesuatu yang tidak selalu dapat ditampung oleh kalimat. Benda, ruang, cahaya, bunyi, jarak, dan gerak dapat membentuk hubungan yang tidak harus diterangkan melalui dialog. Ketika unsur-unsur tersebut bekerja dalam komposisi yang tepat, pertunjukan tidak kehilangan bahasa hanya karena tidak mengandalkan percakapan. Penonton berhadapan dengan cara berbahasa yang menuntut perhatian berbeda.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Penonton pun tidak selalu pulang dengan pemahaman yang sama. Seseorang dapat membawa pulang kegelisahan, sementara orang lain menemukan hubungan dengan pengalaman yang tidak pernah terpikirkan sebelumnya. Satu gerakan dapat mengingatkan seorang penonton pada kehilangan, tetapi bagi penonton lain justru menghadirkan gambaran perlawanan. Panggung telah selesai bekerja secara fisik, tetapi peristiwa di dalam kepala penonton belum tentu ikut selesai. Makna pertunjukan tidak sepenuhnya berada dalam kendali penciptanya. Ia ikut bergerak bersama pengalaman orang-orang yang menyaksikannya.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Tidak setiap gerakan otomatis menjadi bahasa. Tubuh yang bergerak tanpa kesadaran artistik hanya menghasilkan aktivitas fisik. Keheningan yang tidak memiliki ketegangan dapat menjadi jeda tanpa daya. Simbol yang terlalu jauh dari pengalaman penonton pun berisiko berubah menjadi teka-teki yang tidak memiliki hubungan dengan persoalan yang hendak dihadirkan. Karena itu, teater tubuh justru menuntut disiplin yang serius. Aktor harus mengenali tubuhnya, memahami hubungannya dengan tubuh lain, dan menyadari ruang tempat ia berada. Sutradara harus membangun komposisi yang membuat setiap gerakan memiliki alasan keberadaannya. Ketika kata-kata tidak lagi menjadi penopang utama, seluruh unsur pertunjukan harus bekerja dengan tanggung jawab artistik yang lebih besar.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Pencarian Babeh tidak berhenti pada persoalan hubungan manusia dengan bahasa. Dalam perjalanan Teater Payung Hitam, perhatian terhadap persoalan sosial berkembang semakin kuat ke arah persoalan alam dan kerusakan lingkungan. Tubuh menjadi medium untuk membaca hubungan manusia dengan sesuatu yang lebih luas daripada dirinya sendiri. Lingkungan tidak lagi hanya berfungsi sebagai latar peristiwa, tetapi menjadi bagian dari persoalan yang ikut dihadirkan. Perhatian ini memiliki jejak dalam pengalaman artistik Babeh ketika menyaksikan Meta Ekologi dan Hutan Plastik, lalu berkembang dalam perjalanan penciptaan berikutnya. Tubuh manusia dan tubuh lingkungan dapat dipertemukan dalam satu pengalaman artistik, sebab manusia tidak pernah benar-benar berada di luar alam yang menopang kehidupannya.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Hubungan antara tubuh dan pengalaman hidup juga tampak dalam Puisi Tubuh yang Runtuh (2009), karya yang berkaitan dengan pengalaman Babeh menghadapi stroke. Penelitian Tamara Aberle menyebut pertunjukan tersebut sebagai karya yang sangat personal, berangkat dari pengalaman Babeh setelah mengalami stroke. Tubuh dalam karya ini bukan hanya instrumen seorang seniman, melainkan bagian dari pengalaman hidup yang dapat berubah dan mengalami keterbatasan. Ada perbedaan antara mengolah tubuh sebagai bahan penciptaan dan berhadapan dengan tubuh yang tiba-tiba tidak lagi dapat melakukan apa yang dahulu dianggap biasa. Pengalaman itu membawa pencarian ketubuhan ke wilayah yang lebih pribadi. Tubuh bukan sekadar sesuatu yang kita miliki, tetapi juga tempat kita mengalami kehidupan, termasuk ketika ia tidak lagi sepenuhnya dapat kita kendalikan.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Membaca perjalanan artistik Babeh juga membuat kita perlu berhati-hati dalam memahami istilah meninggalkan kata. Ia tidak sedang mengumumkan bahwa teater verbal telah kehilangan seluruh kegunaannya. Riwayat penciptaannya memperlihatkan bahwa ia pernah menggarap drama verbal, lalu mengolah karya-karya lain melalui bentuk tubuh dan nonverbal. Bahkan, ia pernah mengadaptasi Menunggu Godot ke dalam bentuk teater tubuh setelah sebelumnya menggarapnya sebagai teater kata-kata. Dalam sebuah wawancara pada 2020, Babeh mengingatkan bahwa kata-kata berasal dari mulut, sedangkan mulut merupakan bagian dari tubuh. Pernyataan itu membuat hubungan antara kata dan tubuh menjadi lebih menarik. Kata bukan sesuatu yang berdiri di luar tubuh, sementara tubuh bukan sekadar pengganti kata. Keduanya berada dalam satu wilayah pengalaman manusia, meskipun memiliki kemungkinan ungkap yang berbeda.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Perjalanan dari kata menuju tanpa kata bukan perpindahan dari sesuatu yang dianggap salah menuju sesuatu yang dianggap lebih benar. Ia merupakan pencarian terhadap batas dan kemungkinan bahasa. Ada pengalaman yang dapat dijelaskan dengan kalimat, ada yang lebih kuat ketika dihadirkan melalui gerakan, dan ada pula yang justru kehilangan daya ketika terlalu banyak diterangkan. Dalam kehidupan sehari-hari, tindakan seseorang kerap memberikan keterangan berbeda dari ucapannya. Kita dapat mendengar pernyataan tentang keberanian, tetapi melihat tubuh yang mundur ketika berhadapan dengan kenyataan. Kita bisa mendengar kata maaf, tetapi tidak menemukan perubahan dalam sikap. Kalau begitu, apakah yang lebih dahulu kita percaya: kata-kata atau tubuh yang mengucapkannya?(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Pertanyaan itu membawa kita kembali kepada panggung Babeh. Pencariannya tidak membuktikan bahwa kata-kata sudah tidak berguna, melainkan memperlihatkan bahwa bahasa manusia jauh lebih luas daripada apa yang keluar dari mulut. Tubuh memiliki ingatan yang tidak selalu dapat diterangkan. Gerak dapat menghadirkan pengalaman yang tidak selesai dijelaskan oleh kalimat. Keheningan pun dapat membuka sesuatu yang tertutup oleh keramaian ucapan. Dalam teater tubuh, semua itu bukan sekadar pelengkap cerita, melainkan bagian dari penciptaan makna.(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
Ketika suara tidak lagi terdengar dari mulut aktor, panggung masih memiliki bahasa. Bahasa itu hadir melalui tubuh, ruang, bunyi, benda, dan hubungan di antara semuanya. Ia tidak selalu meminta untuk diterjemahkan menjadi kata-kata. [](Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
*) judul diambil dari IG Babeh: DARI KATA MENUJU TANPA KATA.
Sebuah perjalanan yang menjadi jalan untuk terus hidup dan menghidupi teater. [Rachman Sabur](Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
(Source: kosapoin.com/dari-kata-menuju-tanpa-kata)
