TEKS DRAMATIK Yoyo C. Durachman

yoyo e1750958409138

DALAM DIRI, PERANG DIMULAI

Kau tahu…
aku selalu mengira perang itu soal senjata,
peluru, ledakan, pasukan,
panji-panji berkibar di langit yang terbakar.
Tapi ternyata…
perang tak pernah sejauh itu.
Perang…
dimulai di sini—di tempat paling gelap dalam tubuh manusia: nafsu.

Nafsu untuk lebih,
untuk mencengkeram,
untuk memiliki yang bukan miliknya.
Nafsu yang tak pernah kenyang—dari sekadar melanggar aturan,
hingga menguasai manusia lain,
tanah, warisan,
bahkan bangsa dan sejarah.

Dulu…
aku pikir hanya aku yang berperang dengan diriku.
Tapi nyatanya,
perang itu menular.
Ia berpindah dari satu dada ke dada lainnya.
Dari satu rumah ke kampung.
Dari kampung ke kota.
Dari kota ke dunia.

Perang menjadi warisan.
Menjadi nama.
Menjadi kebanggaan.
Menjadi cerita heroik.
Katanya: demi kehormatan.
Katanya: demi tanah air.
Tapi… untuk siapa semua itu?
Untuk siapa?

Aku dengar nama-nama besar itu:
Caesar, Napoleon, Patton,
mereka ditulis dalam buku sejarah,
tapi darah siapa yang ditulis bersamanya?
Siapa yang mengenang anak kecil yang kehilangan ibunya?
Siapa yang ingat seorang ayah yang pulang tinggal tulang

Kini…
senjata tak lagi berwujud pedang.
Kita bertempur lewat tombol.
Rudal bernyanyi, drone berdansa.
Semua canggih.
Semua mematikan.
Dan kita… kita menonton.
Di layar kaca.
Seolah semua itu jauh.
Seolah itu bukan tentang kita.

Tapi lihat…
lihat apa yang terjadi hari ini.
Di Gaza. Di Teheran.
Di tubuh anak-anak yang tak sempat tumbuh.
Perang bukan lagi kabar.
Ia nyata.
Ia ada di sini…

…karena kita belum bisa berdamai
dengan satu musuh paling tua: diri sendiri.

Selama nafsu masih bersemayam,
selama kita lebih suka kuasa daripada kasih,
selama kemenangan lebih indah dari pengampunan…
perang akan terus datang.
Datang.
Dan datang lagi.

Kita selalu menanti pahlawan.
Padahal…
yang paling kita butuhkan
adalah manusia yang tak ingin berperang.

2025


Apakah artikel ini membantu?

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *