Kategori: Prosa

Radio genggam itu tidak pernah dimatikan. Bahkan saat suara-suara dari laut terdengar seperti dengung asing yang tak bisa dikenali, ia…

Kayu itu disimpan sejak anak sulungnya lahir. Bukan kayu biasa. Bitti[1] tua yang dipilih langsung dari hutan Maginti, dibawa turun…

Bagian 8 Malam itu laut tak beriak, angin menepi, seolah memberi ruang pada sesuatu yang hendak diambil. Perahu kayu kecil…

Bagian 7 Di pesisir Vanua Levu[1], perahu dibangun tanpa paku. Hanya dengan simpul, anyaman, dan keyakinan bahwa kayu akan saling…

Bagian 1 Nelayan dari Tassipi datang dengan perahu kayu sempit dan layar sobek yang dijahit ulang berkali-kali. Mereka tidak membawa…

Bagian 2 Mereka duduk membentuk lingkaran di Pulau Pasir yang sunyi. Angin asin menyelinap di antara bekal yang baru dibuka:…

Bagian 3 Bagi orang Tassipi, nama Rote bukan hadir pertama lewat peta, tapi dari kisah-kisah yang dibiarkan mengering di geladak…

Bagian 4 Sore itu hujan belum benar-benar reda, tapi aku sudah duduk di ruang tengah rumah panggungnya yang rendah di…

Bagian 5 Tak ada musim di Pulau Christmas[1]. Hanya angin yang lupa arah dan laut yang selalu diam seperti menyimpan…

Sudah dua minggu di Pulau Christmas[ii]. Tapi bagi lelaki dari Tassipi, rasanya seperti dua tahun kehilangan nama. Langitnya tak pernah…

Di ranjang sunyi, tubuh lemah merintih. Di balik mata sayu, ada cahaya yang bersilih. Seperti gelombang samudra yang tak henti…