SAJAK PROSA KOMPLEKSITAS
Ikan-ikan membusuk di ingatan
Baunya menusuk-tusuk penciuman
Ladang-ladang impian gugurkan diri
Langkah-langkah mengantre hara-kiri
Kalimat-kalimat yang genap mencair
Dan naratif-naratif mengalir ke hilir
Dalam anyir—mata air mengais amis
Dalam air—anyir menyimpan tangis
Kering lumpur mengubur-kubur silih
Tak terperi. Ada jejak kembara hujan
Kembali tergambar kala hutan-hutan
Dilamar. Urat-urat hijau berzikir kasih
Dan paru-paru bumi itu rahim udara
Yang kita hirup-lepas sepanjang hayat
Janganlah laju laku lupakan ayat-ayat
Lihat kunang beri terang tanpa suara
Pohon-pohon itu puisi yang menabur
Oksigen berselimut suara-suara alam
Menghirup industri—jantung hancur
Tersumbat limbah sisa makan malam
Segelas arak dan obat kuat bukanlah
Penanda perkasa. Ingatlah siapa kita
Sekadar penumpang sebelum dibuka
Liang lahat—cuci baju sumpah serapah
Lebih baik dikata payah daripada kakap
Bersisik buaya. Iklan-iklanmu membusuk
Di ingatan. Kutuk-kutuk—menusuk-tusuk
Lamat-lamat tambang itu beralun senyap
Janganlah lalu kita merasa aman karena
Semoyang: Ingatlah organisasi terlarang
Kembali bangkit dengan notasi merana
Tiarap bukan penanda menyerah dalang
Dokumen-dokumen paten ditata-barukan
Jadi peremajaan permanen dan siap dipanen
Siapa pun yang masih nyaman dengan nenen
Hukum Tuhan tak bisa diamandemen, bukan?
Jalan-jalan ke luar negeri, ingat suara kedasih
Semak belukar itu kidung rahasia yang kelam
Pada napas-napas yang mencium tubuh alam
Segala sesuatunya itu tak bisa kembali bersih
2026
SAJAK Dody Satya Ekagustdiman
