Subuh di lereng Gunung Agung datang perlahan, seperti seseorang yang memilih berjalan tanpa suara. Kabut menggantung rendah, menyentuh pucuk sawi dan kol di ladang milik Mak Eroh dan Abah Rojak yang membentang tepat berhadapan dengan saung pembibitan bonsai milik Galeri Vanya Art. Di antara keduanya hanya ada jalan setapak, cukup untuk satu orang lewat sambil menunduk. Dari saung pembibitan bonsai, ladang sayuran terlihat jelas pun sebaliknya sama—dari ladang, saung pembibitan bonsai berdiri seperti penjaga kecil yang tak pernah benar-benar tidur.
Tanah ladang basah oleh embun. Barisan kol berundak mengikuti lereng, menghadap langsung ke saung pembibitan bonsai. Di rak bambu saung pembibitan, bonsai-bonsai muda menghadap balik—meski berukuran kecil, tapi menawarkan ketenangan, seperti sedang belajar melihat dunia tanpa tergesa.
Seperti biasanya, Mak Eroh sudah berada di ladang paska waktu subuh tiba. Selendangnya menutup leher, tangannya memetik kol satu per satu. Mak Eroh tidak menghitung hasil, tidak menimbang untung. Di gunung, sesuatu yang dipaksa biasanya tidak bertahan lama. Setiap kali membungkuk, pandangan Mak Eroh singgah ke saung pembibitan bonsai. Ada rasa ganjil yang tak segera bisa Mak Eroh sebutkan: tanaman di sana dirawat agar tetap kecil, sementara di ladangnya segala sesuatu harus tumbuh penuh sebelum boleh dipetik. Suasana itu sebenarnya sudah lama dikenal Mak Eroh, tetapi pagi ini ganjilnya terasa lebih menetap.
Abah Rojak datang menyusul dari petak sebelah. Langkahnya pendek-pendek, barangkali disebabkan kini lutut kirinya sering ngilu. “Hawa kieu sok asup ka tulang, ceuk si Darso mah matahari téh keur ngajauhan bumi, enya kitu?” katanya lirih. Mak Eroh mengangguk. “Wayahna éta mah, da kudu dikumahakeun deui atuh. Ari sayur mah teu bisa nunggu, Bah. Lamun kaliwat saking, nya apan rusak mantén.”
Kol-kol dan sawi ditata rapi oleh buku-buku jari Mak Eroh dan Abah Rojak. Karung dan keranjang diarahkan menghadap saung pembibitan, seolah ingin diperlihatkan. Dari arah saung, bonsai-bonsai tampak seperti mendengarkan.
Ketika matahari naik setinggi pucuk bambu, hasil panen diangkat ke saung pembibitan bonsai oleh Abah Rojak. Kol dan sawi diletakkan di sisi timur, tepat di bawah rak bonsai. Daun besar dan daun kecil saling berdekatan—yang satu untuk dimakan, yang lain untuk dipilih-buang atau diolah jadi pakan ternak unggas. Sementara Dom sudah duduk di saung pembibitan bonsai, ditemani secangkir kopi yang masih mengepul. Dari tempat itu, ladang Mak Eroh dan Abah Rojak terbentang jelas oleh sepasang bola matanya. Darma yang duduk di bangku, tepat di samping kanan Dom tengah khusyuk menunduk, melilit kawat pada batang bonsai, sesekali melirik ladang lalu kembali ke tanamannya.
Mak Eroh naik ke saung lalu duduk di samping Dom. sebagaimana biasanya tanpa pernah ada basa-basi langsung membuka percakapan, “Dom, hampurana yeuh… ek nanya. Ari si Avieka kamana, nya? Asa teu ka dieu-dieu geus saminggu.”
“Sakit, Mak. Magh-nya kambuh, katanya.” jawab Dom.
“Oh.” Mak Eroh mengangguk pelan. “Enya mun kadut padaharan karasa mah sok tara bisa diajak badami.” Mak Eroh lalu memandang ladang, tatapannya menetap, seperti ada harapan yang perlahan dilepaskan.
Abah Rojak menurunkan karung ketiga dari pundaknya. bagai dua sisi mata uang, Abah Rojak pun langsung meluncurkan tanya pada Dom yang mukimnya di Kota, “Dom, pasar kumaha ayeuna?” Dom diam sebentar sebelum menjawab. “Sepi, Bah. Banyak kios nggak buka.”
“Sabaraha hiji nu tutupna?” susul-tanya Mak Eroh pelan.
“Ceuk nu di handap mah ampir sarebu kios, tina dua rebuan leuwih téh, Mak.”
Mendengar itu, Mak Eroh menatap Abah Rojak, tapi tangan Abah Rojak refleks menyentuh karung kol, seakan enggan beradu pandang dengan istri tercintanya. “Sarebu? Hartina loba nu teu narima deui sayur urang, jikan.”
Darma menimpali tanpa mengangkat kepala. “Retribusinya naik, Bah. Katanya yang biasa seratus ribu, sekarang seratus delapan puluh. Teu katutup ku bati dagang.”
“Yeuh, Darma,” timpah Mak Eroh lirih. “Urang mah teu ngarti retribusi. Nu karasa mah ieu weh kol jeung sawi teu kaangkut. Biasana mah apanan mun rebun-rebun keneh teh si Denok budak si Darso sok datang ka dieu ngabejaan aya telepon ti kota nu pesen sayuran. Mak jeung Abah kudu gasik tur tangias nyiapkeun pesenan.”
“Berarti bener eta kabar ti dulur urang nu di pasar téh jikan,” sambung Abah Rojak, “yen kiwari mah loba jalma téh balanjana ka online. Teu kudu turun, teu kudu tawar, ceunah mah. Ari si online téh urang mana atuh nepikeun bisa tamplok ka manehanna balanja sagala kabutuhan aya di manehna,”
“Nu jelas mah lain urang-aring, Bah!” timpal Darma. Seterusnya mereka tertawa rampak.
Dom melanjutkan, suaranya terdengar lebih berani. “Kios-kios kosong, Bah. Ada yang pasang tulisan dijual, dikontrakkan. Padahal itu bukan milik pribadi. Milik pemerintah.”
Mak Eroh menarik napas pendek.“Atuh mun kitu mah nu kosong téh beuki kosong.”
Siang berjalan pelan. Terik matahari membuat daun kol dan sawi berkilat, sebagian mulai layu. Mak Eroh yang dibantu Dom, bolak-balik dari saung pembibitan ke goah penyimpanan panen yang bersebrangan, memindahkan karung kol dan keranjang sawi ke tempat yang lebih teduh. Bonsai-bonsai di rak tetap tenang, seolah tidak mengenal tergesa. Sementara abah Rojak, ngilu lututnya kian kerasa.
“Mun kieu terus, isuk urang metik naon deui, nya?” kata Mak Eroh lirih, lebih seperti berbicara pada tanah.
Dom menjawab pelan, “Nu capekna mah lain ladangna nu terus ngahasilkeun, Mak, tapi urangna nu terus nyusul jaman nu teu nangtu. Najan heueuh yen ngalakonan jalan hirup téh kabeh ge kieu jeung gawéna nu manjang nepi ka puputna.”
Abah Rojak duduk dengan punggung menghadap ladang, wajah ke arah bonsai. “Heueuh. Gunung mah teu milih, naon wae nu dipelak bisa jadi, gumantung niat jeung patekadan urang,” katanya sambil melirik bonsai. “Nu di dieu diurusna dibarung sabar. Atuh kol jeung sawi nu dikirim ka handap,” Abah Rojak melirik karung-karung kol, “leungitna gancang.”
Menjelang sore, kabut naik dari lembah. Ladang perlahan menghilang dari pandangan saung. Lampu badai kecil dinyalakan lebih awal. Mak Eroh membelah satu kol. Luarnya masih hijau, bagian dalamnya mulai rusak.
“Katenjona wungkul nu alus,” gumam Mak Eroh. “Sarua jeung pasar.” laju Mak Eroh menoleh ke Abah Rojak. “Sok atuh, geura nyambel. Bisi kaburu sareupna mantén.”
“Sanguna gé can asak,” jawab Abah Rojak singkat.
Malam turun. Seperti biasa, Mak Eroh dan Abah Rojak berjaga di saung pembibitan bonsai, sekaligus menjaga ladang yang kini hanya terasa dari atas saung. Abah Rojak menambah kayu kecil ke tungku, sambil menghangatkan badan dan kedua lututnya.“Bonsai mah teu bisa ditinggal peuting. Angin sok nipu.”
“Nya ceuk kolot mah dasar lalay ramoan,” jawab Mak Eroh sambil memeriksa pot satu per satu, menyentuh tanah dengan ujung jari—gerakan yang sama seperti pagi tadi saat memetik kol.
Dom berdiri di tepi saung. Dari sana, ladang tak terlihat, tetapi terasa. Pasar juga tak terlihat, tetapi napas aktivitasnya terasa pula.
“Saya turun dulu, Mak, Bah.”
“Sok sing ati-ati di jalanna, tah kol jeung sawi bawa sing loba palias diparabkeun kabeh ka sato mah!” jawab Mak Eroh.
“Sudah dimasukan dari tadi, Mak, tuh na kantong Darma!”
“Tambahan atuh make karung ambeh loba!”
“Bukan tidak ingin, Mak. Bawa tubuh saja sudah berat!”
Langkah Dom dan Darma menghilang ditelan kabut. Di bawah sana, di pasar Cikurubuk, hampir seribu kios telah lama menutup pintu. Sayuran berhenti di perjalanan. Tidak ada tangan yang menimbang, tidak ada suara tawar. Di atas sini, dua orang tua menjaga bonsai—tanaman kecil yang tak pernah ditawar, tak pernah ditinggalkan. Gunung Agung tetap diam. Selebihnya, api tungku mengecil, tapi tidak padam.[14.01.26]
TUBIR |3|
