“Jadi cerita yang sebenarnya bagaimana?”
“Begini: ia yang tengah asyik membonsai didatangi anaknya yang baru saja ke luar dari rumahnya. Laju ngobrol. Tak lama dari sana ada seorang tua bertanya padanya:
“Teu aya caian ning tos dua dinten. Kamari ge teu aya pas bade shalat!”
“Oh… duka tah, cobi taros ka pengurusna!”
“Saha?”
“Bah Endin!”
“Apanan umroh, bah Endin mah!”
“Oh duka atuh!”
“Muhun atuh wios bade di masjid luhur we!”
“Laju ia melanjutkan percakapan dengan anaknya, sambil membonsai:
“Dibanjur teu taina!”
“Teu da ngan pipis hungkul. Ayah bade jajan heula!”
“Ka mana?”
“Bu Tini!”
“Tak lama dari sana pak Oman menyapanya:
“Kamana wae asa awis tepang!”
“Aya. Teu ka mamana!”
“Pak oman si tukang bakso itu berlalu hendak mengambil manguk bekas pembeli baksonya:
“Tutup bu Tini na oge!”
“Ka Barokah atuh!”
“Tutup oge!”
“Ah meser bakso we. Mang meser dua rebueun!”
“Tiasa kitu dua rebueun?”
“Bisa nya mang!”
“Tiasa ditusuk nu aralit!” tukas pak Oman yang kembali lewat, sambil menengteng mangkuk.
“Sementara di seberang jalan sana seorang tua itu ngoceh pada istrinya dan pembeli dagangan gehunya tentang jawaban tidak sopan dari si tukang bonsai:
“Teu sopan nanyakeun cai kadon nitah nayakeun ka pengurus. Maenya, dijawab kunu keur umroh!”
“Seorang tua itu kembali ngoceh lagi pada mang Oman si tukang bakso:
“Oh kitu, teu uningaeun panginten!Jjawab mang Oman”
“Ah, asa piraku we teu nyahoeun keur umroh mah! Timpal istrinya seorang tua pedagang gehu”
“Singkatnya mang Oman pergi. Begitu!”
Di luar jendela, sepasukan awan putih nun jauh di atas sana mulai tertutup sepasukan awan mendung yang lebih rendah!”
“Naha make dijawaba oh duka, atuh! Apanan aya pengurus nu lain?”
“Saha?”
“Pak Adi, a Aman!”
“Emangna masih araktif?”
“Mario atuh!”
“Lain takmir masjid!”
“Terus naon make diajawab oh duka atuh. Memangna teu apal umroh?”
“Lain kitu. Apan mun ngajawab pertanyaan mah kudu fokus ngajawabna ge. Ngajawab oh duka atuh, lain teu nyaho umroh. Da soalna pan jawaban ti manehna kieu: Apanan umroh bah Endin mah! Jawaban eta ti manehna secara otomatis ngandung harti nanyakeun deui pangurus nu sejenna nu tugas. Apanan urang mah teu nyaho saha wae takmir masjid, salain nu tilu. Nu matak dijawab oh duka atuh, lain harti api-api teu nyaho! Terus ayeuna ngoceh ka sasaha teu sopan jeung kurang ajar. Sok pikir!”
“Nya sih mun nilik jawaban ti manehna apanan umroh, bah Endin mah! Ngandung harti nanyakeun pangurus nu sejenna. Kitu oge mun nilik kana jenjang sakola beuki luhur teh beuki fokus, nu matak aya jurusan spesialis ge!”
“Eta pisan. Nu matak kabeh ge geus aya jawabanna!”
“Terus kumaha atuh itu ngoceh ka mamana, ngaran di dinya goreng!”
“Antep we!”
“Naha lain diterangkeun atuh ka batur atawa ka manehna langsung!”
“Atuh saruana mun kitu mah lir ibarat gelut jeung nu teu bisa silat!”
“Kumaha tah?”
“Geus jadi ilahar kabiasaan ngarasa bener komunikasi di urang mah padahal mun secara retorika bahasa mah geus salah. Model kieu:
“Jam berapa sekarang? Ceuk nu nanya!”
“Jam mana yang Anda tanyakan; apakah Waktu Indonesia Barat, Amerika, Cina, India? Ceuk nu ditanya! Jawaban nu ditanya sabenerna bener pisan apanan wilayah Endonesia ge kabagi tilu waktu. Angot deui mun sadunya! Atawa kieu:
“Jam berapa sekarang? Ceuk nu nanya,”
“Seratus ribuan! Ceuk nu ditanya. Apanan eta ge bener jawabanna! Numatak kudu sing jentre SPOK teh di dinya. Hartina: Kebenaran sejati itu mutlak ada pada kesalahan itu sendiri. Ngan hanjakalna geus jadi budaya. Nu matak loba bangsa urang katipu ku bangsa dengeun ge kitu da komunikasi sapopoena tara jentre. Imbasna loba MOU nu ngarugikeun!”
Di luar jendela, jarum-jarum langit mulai turun tipis-tipis, jadi pagar tertinggi sekaligus menyuburkan bumi.
“Tah baso bisi kaburu tiis!”
“Baso ti mana ieu?”
“Pamere ti mamah Quen!”
